“蜡烛”的蜡为什么是虫字旁？其实，它在古代的来源并非是石油提炼，而是源自两种昆虫的分泌物。它们分别是蜜蜂分泌的蜂蜡（黄蜡）和白蜡虫分泌的白蜡。这就解释了蜡为何是虫字旁。在这两种蜡料中，白蜡的应用更广，它无臭而有光泽，呈结晶状，除了做蜡烛，精制后还可以入药，具有生肌敛疮、止血定痛以及治疗气管炎的功效。此外，它还可以作为工业上的润滑剂和防锈剂等。
白蜡树与白蜡虫的“相爱相杀”
白蜡虫是一种寄生性昆虫，当它们群栖于木犀科某些树木枝干上时，其雄性幼虫会分泌出一种具有特殊性质的脂类化合物，并将枝条包围起来，这会妨碍树木的光合作用和呼吸作用，危害树木生长，严重时甚至造成树木死亡。然而，另一方面，这种脂类化合物正是许多行业所需要的白蜡。所以，人们往往会主动放养白蜡虫以生产蜡源。最适宜放养白蜡虫的寄主植物是女贞树(Ligustrum lucidum)和白蜡树(Fraxinus chinensis)，前者适宜于放养种虫，后者最适于产蜡，这也是白蜡树得名的由来。
细心的人们在放虫后的白蜡树枝干上，会发现一种灰白色、柔软的棉絮状物质，这是白蜡虫分泌的白蜡。将这种白蜡小心地剥下来一团，放在预先加热的铁勺里，它会渐渐融化成液体；再将它冷置一小会儿，它又凝结成了半透明状固体。用这固体物作为门栓的润滑剂或者配上引线用于点火，效果与市售的油蜡无异。更奇妙的是，将它敷在流血的伤口上，马上就可止住血，有似“云南白药”般的神奇功效。
中国用白蜡虫分泌物制作蜡烛始于宋代，较之宋代前用蜂蜡做蜡烛原料，虫白腊产量大、价格低廉，才使得蜡烛渐渐成了平民用品，普及开来。
分清白蜡树与洋白蜡
白蜡树作为古代的蜡烛“工厂”，在中国南北地区广泛分布，其栽培历史也颇为悠久。明清时期，全国范围内都开始广泛栽培白蜡树。需要注意的是，白蜡树与洋白蜡（Fraxinus pennsylvanica）有所不同。洋白蜡又叫美国红梣，原产于北美洲，引入中国栽培已久，同样分布于全国各地。
两者的共同点在于：它们都属于同科同属的高大落叶乔木，叶片都是对生的大型羽状复叶，长度超过二十多厘米。所谓的羽状复叶是指在一个共同的叶柄或叶轴上着生若干小叶，小叶在叶轴的两侧排列成羽毛状，每片小叶有显著分离的基部，有时还各自具有小叶柄，但小叶柄下无芽（而完整概念的叶片必须柄下有芽）。两种树木的小叶数量都是单数，被称为奇数羽状复叶。
洋白蜡的复叶（白瑞兴 摄）
白蜡树的复叶（白瑞兴 摄）
第二，白蜡树和洋白蜡的花都是大型的圆锥花序。第三，两种树的果实周边都有“翅膀”，这些薄翅状附属物使果实干燥后可以随风飞舞，被风带到离母树很远的地方，从而增加繁殖概率。
白蜡树和洋白蜡虽然有许多相似之处，但也有一些明显的不同。首先，洋白蜡的复叶有小叶7-9枚，而白蜡树的复叶只有小叶5-7枚。其次，白蜡树的树皮可以入药，古称“秦皮”，而洋白蜡树皮不能药用。最后，两者最明显的区别在于花序和果序的生长位置。白蜡树的花序/果序生长在当年枝（绿色嫩枝）的叶腋处，或者说花序/果序在枝头顶生；而洋白蜡花序/果序长在往年枝（棕灰色老枝）的叶腋处，或者说花序/果序从枝条中部抽生。
下面二图为洋白蜡的果序：
（白瑞兴 摄）
（白瑞兴 摄）
下图为白蜡树（中国白蜡）的果序：
闻名世界的中国蜡
白蜡主要在我国出产，中国人最早在1700多年前的汉魏时代开始养殖白蜡虫。从古至今，放养白蜡虫的树木都是白蜡树（中国白蜡）。峨眉山是中国白蜡之乡，唐代起峨眉白蜡列为朝廷贡品，因其具有独特疗效和无毒副作用，被历代医药家作为治病的圣药，载入医学典籍。约在19世纪中叶（清朝乾隆年间），白蜡传入欧洲，被西方称为“中国蜡”。随后“中国蜡”成为中欧贸易中的一项中国特产品，成为我国传统的出口商品，在国际市场上享有极高的信誉。如今，白蜡仍是峨眉山区部分农村的传统骨干产业，年产白蜡约占全国总量的70%。
除了生产白蜡，白蜡树还是一个重要的优质用材树种。由于其木材纹理通直、质地柔软坚韧，可供制作家具和优质的武术器械，以及编制各种用具。在中国古代，白蜡杆曾被用作长枪和棍棒的制作材料，较为出名的“少林棍”就是用白蜡树制成的。
此外，白蜡树地下根系发达，植株萌发力强，生长迅速，耐湿又耐干旱瘠薄，对土壤的适应性较强，甚至在轻度盐碱地也能生长。因此，白蜡树是防风固沙和护堤护路的极佳树种。在过去的黄河泛滥区，大片白蜡林构筑起一道“绿色长城”，成功堵住了肆虐的黄沙风口，使白蜡林围合的两千亩沙荒地变成了良田。后来，白蜡树又被引种到新疆沙漠和黄海海滨盐碱地，均对当地的环境防护改善起到了巨大作用。再加上白蜡树具有抗烟尘、二氧化硫和氯气的特性，很适合用作工矿厂区绿化防护林。
近年来国家提倡发展花园城市，白蜡树以其干形魁梧、姿态优美、秋叶满树金黄，冬季落叶后枝杈遒劲舒展……又成为南北皆宜、美化城镇的好树种。
科学性审核：胡冬梅 北京林业大学生物科学与技术学院高级实验师
作者：王珏 北京林业大学副教授
手绘插图：夏欣怡 北京科技大学附属中学学生
编辑：武玥彤
[
责编：武玥彤 ]